Spangle Aviary (2025)

03/11/2025

Teacher & Student
শিক্ষক, আমি অনেক বই পড়েছি… কিন্তু তার বেশিরভাগই ভুলে গেছি। তাহলে এই পড়ার অর্থ কী?”
এটি ছিল এক কৌতূহলী ছাত্রের তার গুরুজীর কাছে প্রশ্ন। শিক্ষক কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি কেবল নীরবে তার দিকে তাকালেন।
কয়েক দিন পর, তারা একটি নদীর পাশে বসেছিলেন, হঠাৎ বৃদ্ধ লোকটি বললেন:
“আমার খুব তৃষ্ণা পেয়েছে। আমাকে একটু জল এনে দাও… কিন্তু ঐ যে মাটিতে পড়ে থাকা পুরোনো ঝাঁঝরিটা আছে, সেটা ব্যবহার করো।”
ছাত্রটি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। এটি একটি হাস্যকর অনুরোধ ছিল। অসংখ্য ফুটোযুক্ত একটি ঝাঁঝরিতে কেউ কীভাবে জল আনতে পারে?
কিন্তু সে বিতর্ক করার সাহস পেল না।
সে ঝাঁঝরিটা তুলে নিল এবং চেষ্টা করল।
একবার। দু’বার। বারবার…
সে আরও জোরে দৌড়াল, সেটিকে ভিন্ন কোণে ধরল, এমনকি ফুটোগুলি নিজের আঙুল দিয়ে ঢাকারও চেষ্টা করল। কোনো কাজ হলো না। সে এক ফোঁটা জলও ধরে রাখতে পারল না।
ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে, সে ঝাঁঝরিটা শিক্ষকের পায়ে ফেলে বলল:
“আমি দুঃখিত। আমি ব্যর্থ হয়েছি। এটা অসম্ভব ছিল।”
শিক্ষক দয়া করে তার দিকে তাকালেন এবং বললেন:
“তুমি ব্যর্থ হওনি। ঝাঁঝরিটার দিকে তাকাও।”
ছাত্রটি নিচে তাকাল… এবং কিছু একটা খেয়াল করল।
পুরোনো, কালচে, নোংরা ঝাঁঝরিটা এখন ঝকঝকে পরিষ্কার। জল, যদিও তা কখনই থাকেনি, তবু বারে বারে এটিকে ধুয়ে দিয়েছে যতক্ষণ না এটি ঝকমক করে উঠেছে।
শিক্ষক বলে চললেন:
“পড়ার কাজটাও ঠিক তাই। তুমি প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় মনে রাখোনি তাতে কিছু যায় আসে না। সেই জ্ঞান যদি ঝাঁঝরির মধ্যে দিয়ে জলের মতো গলে যায়, তাতেও কিছু যায় আসে না…
কারণ যখন তুমি পড়ো, তখন তোমার মন সতেজ হয়।
তোমার আত্মা নবীন হয়।
তোমার চিন্তাগুলিতে অক্সিজেন প্রবেশ করে।
এবং তুমি যদি সঙ্গে সঙ্গে তা বুঝতেও না পারো, তবু তুমি ভিতর থেকে বদলে যেতে থাকো।”
এটাই হলো পড়ার আসল উদ্দেশ্য।
তোমার স্মৃতিকে পূর্ণ করা নয়…
বরং তোমার আত্মাকে শুদ্ধ করা এবং সমৃদ্ধ করা।