29/03/2024
Когда стареет твоя собака, ты включаешь блок. Ты блокируешь этот факт у себя в голове и пытаешься не думать об этом. Да, ты видишь, как седеет любимая морда, как мутнеют слегка глаза, и слабеют её мышцы. Фактически, всё как и у людей. Только почему-то больно.
Вроде бы ты совсем недавно принёс домой забавного щенка, который сгрыз дюжину тапок, играл твоими зарядками от телефонов, писал на коврик у двери и даже на паркет, будил рано утром, потому что хотел играть. А сегодня твоя собака самостоятельно не может запрыгнуть на диван, где вместе с тобой всегда смотрела телевизор, подрёмывая, прижавшись к твоему боку. Ты помогаешь ей взобраться к тебе, подсаживая на руках. Она знает, что без твоей помощи она не сможет этого сделать. На улице она идёт медленно, тяжеловато дышит, но все ещё пытается быть той, что раньше. Схватить палку, облаять детей, прогнать любопытного кота в кусты. А ты говоришь себе, ну, мол, ничего, моя собака ещё огого, она не то чтобы вот совсем старая, просто пожилая немножко... И тебе немного легче мириться с реальностью. Каждый день ты видишь какие-то новые изменения. Во всём. От походки её до реакции на привычные вещи. Ты искусственно создаёшь ситуации, которые раньше были нормой. А сейчас вымученной игрой. Она понимает что стала старенькой? Спрашиваешь ты себя. Ерунда! Она ведь будет со мной ещё очень долго, врёшь себе ты. Ты же всё знаешь на самом деле. И ты даже испытываешь вину, начинаешь испытывать. За то, что когда-то наказал за ерунду, за то, что заставлял долго ждать себя дома, за то, что мало играл или недостаточно был ласков. И стараешься уже как-то компенсировать самому себе все эти промахи. Но почему-то не утешаешься этой работой над ошибками.
Когда стареет твоя собака, будь с ней максимально больше времени, чем тебе кажется ты можешь быть с ней. Говори с ней вслух. Много говори. Ведь она тебя слушает, не сомневайся. Тебя возможно вообще никто так никогда не слушал, как она. Спи с ней рядом. Прижимайся к ней. Раньше она грела тебя, сегодня согреешь её ты. Старички мёрзнут. Покупай ей вкусное. Дари ей мячики. Бери ее морду в свои ладони и говори, что любишь.
Когда стареет твоя собака, просто будь для неё ещё большим Человеком, чем ты был до сегодняшнего дня. Это она дарила тебе безусловную любовь, это она веселила тебя грустного, это она, для которой ты - весь мир. Просто будь с ней. Не хозяином или наставником. Стань собакой. Её главной и единственной. Верной. До последнего...
Автор: Сергей Русаков
---
When your dog grows old, you hit a mental block. You lock away the fact in your mind, trying not to dwell on it. Yes, you see the greying muzzle, the slight clouding of the eyes, and the weakening of her muscles. It's all too human, really. But for some reason, it hurts.
It feels like just yesterday you brought home a playful puppy, who chewed through a dozen pairs of shoes, played with your phone chargers, urinated on the rug by the door and even on the parquet, and woke you up early in the morning, eager to play. And now, your dog can't jump onto the couch by herself, where she always watched TV with you, dozing off against your side. You help her up, lifting her with your arms. She knows she can't do it without you. Outdoors, she walks slowly, breathes heavily, but still tries to be as before. To catch a stick, bark at children, chase away a curious cat into the bushes. And you tell yourself, well, it's okay, my dog still has it, she's not really old, just a bit aged... And it makes it a tad easier to come to terms with reality. Every day you notice new changes. In everything. From her walk to her reaction to familiar things. You artificially recreate situations that used to be normal. Now, they're forced play. Does she understand she's gotten old? You wonder. Nonsense! She'll be with me for a long time yet, you lie to yourself. But deep down, you know. And you even start to feel guilty, for having once punished her for nothing, for having made her wait too long for you, for not playing enough or not being affectionate enough. And you try to make up for these mistakes to yourself. But somehow, this work on your faults doesn't comfort you.
When your dog grows old, spend with her as much time as you possibly can, more than you think you can. Talk to her out loud. A lot. Make no mistake, she listens to you. Maybe no one has ever listened to you the way she does. Sleep next to her. Cuddle up to her. She used to warm you up; now, you warm her. Old ones get cold. Buy her treats. Give her balls. Take her face in your hands and tell her you love her.
When your dog grows old, just be an even greater Human for her than you were up to this day. She gave you unconditional love, she cheered you up when you were down, she, for whom you are the entire world. Just be with her. Not as a master or a mentor. Become her dog. Her main and only. Loyal. To the end...
Author: Sergey Rusakov
