26/02/2025
Die Erinnerung an das Weinen
Verzeihen Sie mir, wenn ich mit einem persönlichen Vertrauen beginne: Ich, der ich gegen den Stierkampf bin, verstehe die Stiere. Als ich nach dem Krieg in Zaragoza aufgenommen wurde, hatte ich jahrelang fast jeden Tag mit Don Celestino Martín zu tun, dem Impresario der Stierkampfarena. So lernte ich die Großen der damaligen Zeit kennen: Jaime Noain, El Estudiante, Rafaelillo, Nicanor Villalta. Es ermöglichte mir auch, trotz meiner selbst, die Welt des Stieres kennenzulernen: die Schläge mit Sandsäcken, um ihn müde zu machen, die langen Fastenzeiten, die nur kurz vor dem Stierkampf durch eine ausgiebige Mahlzeit unterbrochen wurden, damit er sich müde und erschöpft fühlte, die Technik, ihn mit seinem Mantel mehrere Runden um die Stierkampfarena drehen zu lassen, um ihn zu erschöpfen...
Wenn ein Leser die Stierkampfarena besucht, lade ich ihn ein, die Müdigkeit und den Atem des Tieres zu beobachten. Und das, bevor die Vorstellung überhaupt beginnt.
Ich habe die Puyas gesehen, ich habe sie gehalten, ich habe sie gespürt. Diejenigen, die dafür bezahlen, ein lebendes und edles Wesen aufgespießt zu sehen, sollten ihr Gewissen und Gott um Vergebung bitten. Wer kann sagen, dass es keine Schmerzen verursacht? Wer kann sagen, dass es nicht reißt?
Natürlich muss der Stierkämpfer, der Künstler, sich schützen. Der Hecht bricht dem Stier die Nackenmuskeln, und von diesem Moment an kann er seinen Kopf nicht mehr drehen, sondern nur noch nach vorne stürmen. So weiß der Matador, wo die Hörner vorbeigehen werden, und kann sich als Held nähern, indem er sich mit dem Blut des Rückens des Tieres besudelt, um seinen Mut und seine Kunst zu verherrlichen.
In meiner Naivität als Junge (die Naiven sehen die Wahrheit) erkannte ich, dass der Stier der einzige Unschuldige in der Arena war. Alles, was er tat, war, einen Ausweg aus den Qualen zu suchen, so sehr, dass er sich manchmal in seiner Verzweiflung auf die Tribüne warf.
Ich sah, wie er einen Schlag nach dem anderen einstecken musste, denn er stirbt fast nie beim ersten Versuch. Und ich erinnere mich an das Bild eines armen Stiers, der in der Mitte der Arena stöhnte, sein Schwert halb im Körper, und um Gnade flehte, die ihm niemand gewähren wollte. Er bettelte um Gnade...
Dieses Bild hat sich in mein weinendes Gedächtnis eingebrannt.
Und in dieser Erinnerung bleibt auch der Schrecken der schwarzen Banderillas. Ich sah, wie ein armes, zahmes Tier von diesen Stangen mit Sprengstoff durchbohrt wurde, die sein Fleisch in Stücke sprengten. Und die Leute bezahlten, um das zu sehen.
Diejenigen, die in die Stierkampfarena gehen, sollten den Gleichheitssinn nutzen, den wir alle haben, und sich darüber im Klaren sein, dass sie einem Spiel des Todes und der Folter beiwohnen, bei dem es nur einen Verlierer gibt: das Tier. Der Stierkampf ist nicht nur unmoralisch, er ist auch nur Unterhaltung. Und wenn es nicht so wäre, wenn wir dafür bezahlen würden, einen Menschen sterben zu sehen, dann bräuchte es tausend Hände und tausend Gesetze, um ihn zu verbieten.
Gebildete Menschen sagen mir: Du liegst falsch. Es ist eine Tradition.
Stimmt, aber ebenso gebildete Menschen erinnern mich daran, dass wir die Tradition hatten, Ketzer auf dem Marktplatz lebendig zu verbrennen, Todesurteile vor der ganzen Stadt zu vollstrecken, Sklaverei zu praktizieren, Kinder durch Schläge zu erziehen.
All diese Traditionen haben wir mit Gesetzen, Kultur und menschlichen Werten überwunden.
Gibt es nicht ein Gesetz, das auch diese letzte Folter verbieten kann, für die wir im Übrigen bezahlen?
Verzeihen Sie diesem alten Journalisten, der noch weiß, wie man einem Tier in die Augen schaut und der das Weinen nicht verlernt hat.