23/06/2024
Part 17
Ja torn ser per aquí… Me coneixeu: som la casa del manescal de Ruberts, aquella que fa cantonada al camí de Lloret, sortint del poble. Duc aquí tants d’anys que quasi ja he perdut el compte, però segur que són més de dos-cents, si no s’acosten als tres-cents o més. He vist passar tantes coses durant tot aquest temps! Els records de molt enrere se me difuminen entre les pedres de les meves parets, un poc malmenades pels recents esdeveniments que vos he contat de les canonades, però dels darrers cent anys me podríeu demanar qualsevol cosa... En tenc la memòria ben fresca i, a més a més, aquesta darrera temporadeta l’he passada amb la mateixa família, d’ençà que el Tio Pep i Sa Tia Antònia es feren càrrec de jo. He vist passar quatre generacions de la seva família, i sé ben cert que no hi ha moltes de cases amigues ni veïnades que puguin dir el mateix: avui tot muda i canvia tan aviat, que a vegades no tenim temps d’agafar consciència de les coses i situacions. ”Tempus fugit”, el temps se’n va, que deien el llatins...i aquella gent no escrivia de bades. Idò ara sembla que els rellotges facin molta més via per fer el seu camí, passant i tocant les hores. -com aquell del tios, que compraren a Inca per les seves noces els anys 20 del segle passat i que ara és a Algaida, que l’he deixat a la meva germana petita. Mirau quines coses: fa 100 anys, aquí devora feien rellotges,i tan ben fets que encara caminen i repiquen les hores. Avui ,seria complicat trobar dins tota Mallorca i voltants alguna persona que tan sols els sabés arreglar bé.
Però no me’n vull anar tan enrere, que no tendrè paper ni tinta per tantes coses. Si me permeteu, vos parlaré dels darrers quatre anys, d’ençà que vaig tancar les meves portes de clínica veterinària i casa de Ruberts, al començament de la pandèmia. El manescal va venir a posar un cartell a la meva finestra abans de l’estat d’alarma, per comunicar que aquí estaria temporalment tancat i que feríem feina a Inca. Record aquell dia com si fos avui...Me regalimaven les llàgrimes per les teulades i parets, i les canals de test quasi no podien recollir aquells rierols dels plors... Eren més de trenta anys d’assistir els animalets i als seus propietaris dins aquestes quatre parets, amb tot el que aquesta feina implica: preocupacions, dolors, males i bones notícies, rialles i sofriments, Vida i Mort...I això no és poca cosa, no.
Des de aquell març de 2020 hem passat una pandèmia, amb fatídiques conseqüències econòmiques i, més trist encara, incomptables pèrdues humanes...Estic segura que tots i cada un i una de vosaltres heu perdut alguna persona propera i ben estimada per la covid, i aquest és un dol que dura i perdura, i algunes vegades més del que podríem esperar.
Però hem de seguir endavant: jo com a casa plantada a aquesta cantonada des de fa cents d’anys i vosaltres com a persones que no se poden aturar. Si ens adormim, l’esclat és segur. He sentit dir al manescal (i més d’un pic, que a vegades se repeteix: deuen ser coses de l’edat) que la Vida és un poc com anar en bicicleta. Uns trossos hi ha bon camí, pla i fora sotracs, però també se troben costes i davallades, i a vegades podem quedar fora frens. A altres indrets hi pot haver camades enfangades o camins plens de macs o pues, que poden foradar les rodes, o tatxes o grampons que han caigut o algú ha posat al nostre pas...Però el que sí és ben cert és que, de tant en tant, hem de pegar unes pedalejades per seguir endavant. Si no, més prest o més t**d, la caiguda està assegurada: trabucam o ens tomen, segons qui tenguem al costat.
Les cases som iguals. De tant en tant, necessitam una mà amiga que ens doni una passadeta de pintura a les persianes, o un poc de gasoil a les bigues, o que col·loqui les teules que el vent o els moixos han mogut, o que remogui amb un feix d’aritja aquell engrut que s’aferra pel fumeral i que pot arribar a calar-se foc...Jo, i ho dic amb tota la convicció que me dona la fermesa de les meves pedres, tant les grosses com les petites (que totes són importants i unes no s’aguantarien si no hi fossin les altres) he tengut sort, molta de sort. El Tio Pep i Sa Tia Antònia, els primers que s’establiren entre les meves parets fa cent anys, ja m’estimaven i, més que cuidar-me, me mimaven. I sempre me deixaven triar el color de les persianes. Jo ho tenia ben clar: aquell “verd primavera”, que seguiren posant Na Magdalena i en Biel, els seus nebots, i que han continuat emprant el manescal i ara els seus fills Na Francina, en Biel i n’Aina, que l’ajudaren per preparar-me per les Festes del Carme de l’any passat, el 16 de juliol de 2023. Segur que per aquí devora hi ha d’haver alguna foto...Acabaren de pintar amb un llum portàtil que posaren damunt una cadira per deixar la feina enllestida pel dia de la Patrona marinera de Ruberts.
No es tractava de deixar un tros fora acabar, com aquell dia que vacunaven ovelles en Pere i un amic seu, en Ricard, a una finca devora El Puig de Santa Magdalena. Se va fer fosc, i quedava un corral per fer tota la guarda... Acabaren a mitja nit, amb un vent i un fred de mil dimonis, i amb la claror d’un llum de butà, que tenia mitja “camiseta” capolada... Realment, un poc de mèrit sí té acabar tota la guarda, quasi a les fosques, lluitant per destriar les ovelles dels manescals i de l’amo en Biel, damunt un turó on el vent passava xiulant i amb un fred que pelava... i injectant 2 mil·lilitres subcutanis a cada animal davall la pell de l’aixella. Això fa molt de temps, al començament de la seva feina, però la impressió que va deixar aquell vespre dins la closca del manescal fa que avui, més de trenta tres anys desprès, encara se posi a tremolar quan recorda aquell fet.
Per tot això i per unes quantes coses més que el manescal no m’ha contat, però que jo m’imagin- ja vos vaig dir un dia que el coneixia d’ençà que va néixer- quant aquell senyor tot mudat, amb una camisa d’aquelles de marca que duen les figuretes fins i tot al butxacó, amb un calçons també d’alta gamma i amb una corretja i un rellotge tot conjuntat va dir al manescal a una reunió amb responsables i amb la presència d’altres persones que havia d’esperar, ell va haver de contestar. La resposta era fàcil, i li va sortir de s’ànima i fora gens d’esforç, talment com surten les coses no impostades. Li va dir que ell, el senyor mudat, cobrava tots els mesos i el manescal ja havia esperat bastant...Tres anys fora poder fer feina ni romandre tranquil a la casa dels seus Tios,Pares i ara seva, i no entrava cap duro (cap euro, volia dir) per seguir pagant despeses i sous de les persones que col·laboraven amb ell. Per això havia de tornar a Ruberts, a ca seva, on tenia la feina, les arrels, la raó de ser. Fa molts d’anys, un poeta- Rainer Maria Rilke- va deixar escrit que “La vertadera pàtria d’una persona és la infantesa”.
Sí: tornaríem a les arrels, a Ruberts, com havia posat el manescal a la porta de la meva germana d’Inca la primavera de 2021. Encara hi ha es mateix paper, amb els colors un poc apagats i esvaïts, però amb el mateix missatge, i han passat més de tres anys des de llavors. La cosa que no estava escrita era que hauríem de fer una escala, tal com a vegades fan els avions o els vaixells. I aquesta aturada seria a un poble germà, a Algaida. He sentit dir al manescal que és un poble acollidor, viu, amable, generós... I m’ha dit la meva germaneta petita (amb la que tenc conversa dia sí i dia també) que hi fa un estar d’àngels... o de dimonis, que n’hi ha d’haver per tothom, que sinó se queixen! Quina enveja!
Mentre, a jo me toca esperar un poquet més. No vendrà d’aquí: una casa que ha aguantat tres-cents anys ben bé pot estar un poc més.
Però això ja és part d’una altra història que...
continuarà.
Nuestra filosofía de veterinarios es, desde 1987, proporcionar la atención médica veterinaria má