24/02/2024
Quando ero piccola le maestre dicevano alla mia mamma che parlavo sempre, troppo, con tutti, ovunque e che oltretutto fischiettavo! Le facevano sembrare cose molto brutte, sicuramente un peccato grave, una macchia che mi accompagnava dalle elementari e che, in verità, non mi ha mai abbandonato. Tranne un breve periodo della mia vita in cui mi ero bloccata, non riuscivo a far uscire i pensieri e infatti poi dovetti togliere la tiroide, ma questa è un'altra storia.
La storia di oggi, invece, è quella di un sabato mattina qualunque che diventa magico. Pensavo di andare solo a prendere un po' di verdura al banchetto in cui mi sono imbattuta per caso, e invece sono rimasta mezz'ora a chiacchierare con questo signore che si fa chiamare Gnocchetto, il proprietario del banco: ha 80 anni e dice di essere felice di lavorare ancora tanto, dice che gli piace perché in questo modo può continuare a vivere, che è l'unica cosa di cui gli importa. Chissene frega dei soldi, lui vuole solo stare bene, mi fa vedere le sue mani gonfie, violacee, con l'artrosi "pensa che lavoro pure di notte, mica riesco a stare fermo".
Scambiamo un po' di battute, ridiamo delle sciocchezze di cui ci preoccupiamo oggi, mi ascolta mentre fischietto scegliendo radicchi e broccoletti, e poi all'improvviso parliamo di cose importanti come legare i carciofi dalle foglie, che io vorrei lasciargli perché non ci faccio niente, ma lui mi spiega che questa cosa la fa da quando è un bambino e che non la fa più nessuno e per questo dovrei andare in giro mostrando questi carciofi a tutti, con molto orgoglio. Allora io gli sorrido e gli dico che me le porto via tutte se per lui sono così importanti. Mi guarda dritto negli occhi e mi dice un paio di considerazioni su di me molto belle, io sento un nodo in gola, ma riesco a dirgli almeno grazie senza piangere.
E allora eccomi qui, Gnocchetto, che mostro a tutti con orgoglio l'amore e la cura che hai messo nel legare questi carciofi e ti ringrazio soprattutto per tutto ciò che mi sono portata a casa oltre i tuoi ortaggi ❤️