21/09/2022
সময় এখন মানুষ হারানোর। এখন থেকে শুনবেন ছোটবেলার আইসক্রিম ওয়ালা মারা গেছেন, ঝালমুড়ি ওয়ালার অসুখ। দিনে সাড়ে তিনশো টাকার অষুধ লাগে। সময় এখন প্রেমিকার জাঁকজমক বিয়ে হয়ে যাওয়ার, পছন্দের শখ ভুলে যাবার। একটা আয়নার দিকে তাকান। নিজেকে একটু দেখেন। আপনার কপালে গালে ভাঁজের দাগ পড়ে গেছে। আপনার প্রিয় কবি মরে গেছে, আপনার প্রিয় লেখক মরে গেছে, যে ব্যান্ডের গান শুনে বড় হয়েছেন সেটা ভেঙে গেছে। আপনি ধীরে ধীরে এত্ত বড় একটা দুনিয়ায় একা হয়ে যাচ্ছেন। আপনি তাকিয়ে আছেন একটি একা ক্লান্ত মানুষের দিকে। একা ক্লান্ত মানুষ ঘর খোঁজে। ঘর কি বুঝেন? ঘর কি রড, সিমেন্ট, সিলিং ফ্যান, এটাচড বাথরুম? নাকি ঘর একটা মানুষ? যাকে দেখার পর আপনার মনে হয় আপনি ঘরে ফিরলেন। এক গ্লাস শীতল জল খেলেন। এই ঘর কি এটাই না বুঝে ঘর খোঁজাটা একটা নেশার মতন। জন্মের পর থেকে এই নেশা চলছে। এখনো নেশা থামে নি। ঘর পেয়ে গেলে নেশা থেমে যাবে। এটাই বোধহয় ভয়। এজন্যই বোধহয় এই নিদারূণ ঘর শূন্যতা।
তবু কেউ জিজ্ঞাসা করলে আপনি বলবেন আপনি ভাল আছেন। একটা মিথ্যা সবাই মিলে বারবার বললে সেটা সত্যের মত হয়ে যায়। আমাকে কথা দেন সবসময় ভাল আছি বলবেন। ভাল নেই, ডিপ্রেশনে আছি, মন খারাপ এইসব কথা বাদ দেন। আপনি কেমন আছেন এইসব কারো যায় আসে না। দিনে দশবার ভাল আছি বলবেন। সবাই মিলে এভাবে চেষ্টা করলেই আর কিছুদিন পর আমরা সবাই ভুলে যাব সব ক্ষত, অবহেলা, শোক, ঘর হারানোর যন্ত্রণা। আমাদের জীবন হবে সুন্দর। বাতাসে বেলী ফুলের গন্ধ।