Sazib

06/03/2023

22/12/2022

রুমালের গিঁট আস্তে আস্তে অতি সন্তপর্ণে খুলতে লাগলো। যেনো তীর্থের প্রাসাদি। আমি এক দৃষ্টিতে দেখছিলুম তার আঙুলের খেলা। প্রত্যেকটি আঙুল যেন এক-একটি ব্যালে নর্তকী। আঙুলগুলো এখানে যায়, সেখানে যায়। একটা অসম্ভব এঙ্গেল থেকে চট করে আরেক অসম্ভব এঙ্গেলে চলে যায়।

তারপর....

অনেক্ষণ পরে। বোধহয় এক'শ বছর। শবনম তার ঠোঁট যতখানি সামান্যতম সরালে কথা বলা যায় সেটুকু সরিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো- ‘চুমো খাওয়া তোমাকেই সাজে’

13/11/2022

“মেয়েদের দৈহিক রূপের প্রতি আমার তীব্র আকর্ষণ। যে দেখতে ভালো না— সে হাজারো ভালো হলেও আমার কাছে গ্রহণযোগ্য না। রূপবতীদের বেলায় আমি অন্ধ। তাদের কোনো ত্রুটি আমার চোখে পড়ে না। দৈহিক সৌন্দর্যই আমার সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে”।— এটা হুমায়ুন আহমেদের বয়ান। তার মতে এইটা তার চরিত্রের বড় রকমের দুর্বলতা।

নভেম্বর, ১৩—
১৯৪৮ সালের এইদিনে হুমায়ুন আহমেদ এর জন্ম। আজকের হুমায়ুন আহমেদ জন্মের পরপর ছিলেন কাজল নামে। পথের পাঁচালি উপন্যাসে অপুর ছেলের নামও ছিলো কাজল। তার সাথে মিল রেখেই এই নাম। শামসুর রহমান ছিলো তখন তার আসল নাম। ছয় বছর বয়স পর্যন্ত শামসুর রহমান এবং কাজল নামেই পরচিতি ছিলো। সপ্তম বছর থেকে খাতা কলমে হুমায়ুন আহমেদ নাম হয়। আজকে আমরা শিশু কাজলের কয়েকটা ঘটনা জানবো—

হুমায়ুন আহমেদের ছেলেবেলা খুব একটা আহ্লাদে কাটেনি। বলতে গেলে অভাবেই কেটেছে। অন্য আট-দশটা ছেলের মতোই বড় হয়েছেন। বাবা ছিলেন সাব-ইন্সপেক্টর। বদলি জনিত কারনে তাকে বিভিন্ন যায়গায় যেতে হতো। সিলেট, দিনাজপুর, রংপুর, ময়মনসিংহ, পার্বত্য চট্টগ্রাম– এইসব এলাকায় হুমায়ুন আহমেদের শিশুকাল কাটে। তার বাবার প্রসঙ্গ যেহেতু এসেছে তাকে নিয়ে একটা তথ্য না দিলেই নয়। তার বাবা ফয়জুর রহমানের একটা বদ অভ্যাস ছিলো। তিনি প্রচুর বই পড়তেন। বইয়ের বিশাল সংগ্রহও ছিলো। জ্যোতিষ শাস্ত্র নিয়েও কিউরিসিটি ছিলো খুব। জ্যোতিষ শাস্ত্র চর্চার পাশাপাশি তিনি আরেকটি বিষয়েও জড়িত ছিলেন। প্লেনচেট, চক্র এসব নিয়ে মাতামাতি করতেন। মানে হইলো কালো জাদু প্র‍্যাক্টিস করতেন। তার দাদাজান এই নিয়ে তার বাবার উপর খুব বিরক্ত ছিলেন। একদিন তাকে ডেকে তওবা করানো হলো যাতে তিনি এটা না করেন। তার বাবা তওবার পর এসবকিছু ছেড়ে দেন। তবে এই বিষয়ে বই-পত্র পড়া ছাড়েননি। হুমায়ুন আহমেদের ভাষ্যমতে তার বাবা ফয়জুর রহমান খুব আস্তিক ধরনের মানুষ ছিলেন। নিয়মিত নামাজ-রোজা করার চেষ্টা করতেন। দাদা আজিমউদ্দিন আহমেদ ছিলেন মওলানা মানুষ। আরবী আর ফারসিতে ছিলো অগাধ জ্ঞানী। মাদ্রাসায় শিক্ষকতা করতেন। আজিমউদ্দিন আহমেদের বাবা জাহাঙ্গীর মুন্সি ছিলেন পীর মানুষ। তাদের বাড়ি এখনো মৌলভী বাড়ি নামে পরিচিত।

যাইহোক, শিশু হুমায়ুন আহমেদ ছিলেন অত্যন্ত দুষ্টু প্রকৃতির। তার প্রথম স্কুল ছিলো কিশোরীমোহন পাঠশালা। মেজো চাচা তাকে সিলেটে কিশোরীমোহন পাঠশালায় ভর্তি করিয়ে দিতে নিয়ে গেলেন। হেডমাস্টার সাহেবকে বলে রাখলেন চোখে চোখে রাখতে। বড়ই দুষ্টু ছেলে। তার পরের কাহিনি— “আমি অতি সুবোধ বালকের মতো ক্লাসে গেলাম। খানিকক্ষণ বিচার বিবেচনা করে সবচেয়ে রূপবতী বালিকার পাশে ঠেলেঠুলে জায়গা করে বসে পড়লাম”। তার মতে রূপবতী বালিকারা অত্যন্ত হৃদয়হীন হয়। ওই রূপবতী বালিকা তাকে ইগনোর করলো। তেমন একটা পাত্তা দিলো না।

ক্লাস টু-তে হুমায়ুন আহমেদের আরেকটি অপকর্মের বিবরণ পাওয়া যায়। তার মতে এটা অপকর্মই। এক রূপবতী বালিকা তার হৃদয় কোটরে বাসা বাঁধে। তাকে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে ফেলে শিশু কাজল। প্রকৃতির কোনো এক অদ্ভুত কারণে রূপবতীরা শুধু যে হৃদয়হীন হয় তাই না, খানিকটা হিংস্র স্বভাবেরও হয়। বিয়ের প্রস্তাবে খুশি হওয়ার বদলে বাঘিনীর মতো শিশু কাজল এর উপর ঝাপিয়ে পড়ে। খামচি দিয়ে হাতের দু-তিন জায়গার চামড়া তুলে ফেলে। স্যারের কাছে নালিশ করে। এর জন্য শাস্তিও পেতে হয়। হুমায়ুন আহমেদের মতে— প্রেমিক পুরুষদের প্রেমের কারনে কঠিন শাস্তি ভোগ করা নতুন কিছু না। এটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।

শিশু কাজল থেকে আরেকটু এগিয়ে ক্লাস সিক্সের একটা ঘটনা। চট্টগ্রামে থাকাকালীন তার বাবা তাকে প্রায়ই বিভিন্ন জায়গায় ঘুরতে নিয়ে যেতেন। উদ্দেশ্য ছিলো তাকে প্রকৃতি মাতার সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। তখন তার বাবা তাকে একটা ডায়েরি ধরিয়ে দিলেন। যাতে তার ভ্রমণে যা যা দেখে তা গুছিয়ে নোট করে রাখে। একদিন তার বাবা ডায়েরি খুলে দেখেন সেখানে লেখা–
“মঙ্গলবার। আজ আমরা রামু থানায় পৌছিয়াছি। দুপুরে ভাত খাইয়াছি। মুরগির গোসত এবং আলু। ডাল ছিলো। ডাল খাই নাই”।

এইসব হাবিজাবি লেখা দেখে তার বাবা ফয়জুর রহমান খুব মন খারাপ করলেন। তার মানে এই না হুমায়ুন আহমেদ ছোটো বেলাতেই বিচক্ষণ ছিলেন না কিংবা লিখতে পারতেন না। হুমায়ুন আহমেদ ছিলেন যথেষ্ট চিন্তাশীল। এই ঘটনার পর তিনি ঝর্না নিয়ে লিখতে গিয়েও লিখলেন না। ঝর্নায় উপর থেকে পানি পড়ে নিচে গর্তের সৃষ্টি হয়। গর্তে থাকে ঘোলা পানি। তাকে এটায় আকর্ষণ করলো না। আকর্ষণ করলো ঝর্না ধারার চারপাশের সূক্ষ্ম জলচুর্ণ। জলচূর্ণে রংধনু দেখা যায়। লিখলেন সে রংধনু নিয়ে। তার বাবা এইবার স্যাটিসফাইড। বাবার কাছ থেকে পুরস্কার হিসেবে পেলেন রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ। গল্পগুচ্ছ পড়ে হুমায়ুন আহমেদ একপ্রকার রবীন্দ্রনাথের ফ্যান হয়ে যান। এটা তার বিভিন্ন বই থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি তার লেখায় সাম-হাউ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আসেন। রবীন্দ্রনাথের কোনো গান, কবিতা কিংবা তার জীবনের কোনো ঘটনা হুমায়ুন আহমেদের উপন্যাসে থাকবেই।

তো যা বলতেছিলাম— তারপর থেকেই বইয়ের প্রতি তার নেশা। সম্পর্ক গড়ে তুলেন লাইব্রেরির সঙ্গে। সেখান থেকেই লেখক হুমায়ুন আহমেদ। আর তারপরই প্রসব করেন বাকের ভাই–হিমু–মিসির আলী নামের একেকটা মাস্টারপিস(?) ক্যারেক্টার।

————————————

হুমায়ুন; দ্যা দুষ্টু কাজল
১৩ নভেম্বর, ২০২২